Il cantico al deserto di Berger: scrittore mohicano di lingua francese

Questo romanzo è un elogio della frontiera, un'ode whitmaniana all'America meno conosciuta. Quella della pietra e del cactus, quella che sa di terra e ombre rosse. Qui non ci sono grattacieli, automobili, quasi non c'è vita. Qui si vede il cielo, l'aquila vola ed attorno solo pietre e silenzio. Un luogo magico, mistico, una faccia dell'America che tendiamo a dimenticare, sopraffatta dalle fatue luci di Hollywood e dai grattacieli di New York.

Ormai divenuta l'America di tutti, New York, banalizzata, è la città capolinea in cui si compiono e poi s'incartapecoriscono i sogni corti dell'europeo (pari miseria affligge, con San Francisco, l'asiatico, quasi sempre giapponese). Allora, oggi più che mai, go West, go South, cacciatore di grandi meraviglie (questa frase è nata in me dal ricordo dell'espressione "cacciatore di grandi fiere" – e bisogna pure ammettere che, in America, la meraviglia si offre con maggiore fulgore, con maggiore forza e perfino con maggiore imprevisto, in una sorpresa che per essere stata a lungo attesa e osservata non è meno assoluta, a chi vi si accosti con il batticuore e, circospetto, si arrischi a sentirla, con il corpo immobilizzato e l'orecchio teso, se ne allontani, si riavvicini, la contorni, forse la sventi e, di colpo, con la doppia canna dello sguardo, tiri)! Cacciatore di grandi meraviglie – la meraviglia è che esse sono sempre in aria o, per terra, in piedi. Vive dell'eternità che le percorre, come di un sangue.

Adolescente, mi aveva colpito una frase di André Breton: la bellezza assoluta, scriveva, è indescrivibile. Da lì, invece di descrivere le meraviglie, le riproduceva in fotografia. Allora, avevo provato un disagio. Questo disagio è perdurato in me e, nel corso degli anni, mi dicevo: come si può dubitare della lingua? Nel Cielo d'America. La pietra e il saguaro ho voluto descrivere la bellezza assoluta: il deserto americano. Quello del sud‑ovest, ricco di due elementi emblematici: uno, la pietra i cui luoghi memorabili sono il Gran Canyon, il Bruce Canyon e quella Monument Valley che ho visto quattordici volte; ogni volta scoprendola e riscoprendola, sono caduto in ginocchio…; l'altro, il saguaro, detto anche cactus a candelabro, gigante incredibile per aspetto, forza, splendore, l'albero sovrano del deserto di Sonora.
(Yves Berger)

Attraverso questi due simboli, la pietra e il saguaro, Yves Berger ha concepito un libro come tessuto d'immagini. Romanzo minerale, cantico vegetale, tutto, qui, celebra la felicità di vedere e di perdersi su un territorio che è, per sempre, quello dei sogni e della letteratura.