Quando qualcuno scrive un programma, e quindi mette una istruzione dietro l'altra per far sì che un calcolatore, un computer sia in grado poi di eseguire certe operazioni, in realtà ha in mente una visione, una struttura che sono contemporaneamente una struttura interna al programma e una corrispondenza tra la struttura del fenomeno che si vuole governare, controllare e la struttura del programma. Quasi come un fisico che ha bisogno, per descrivere il comportamento delle onde elettromagnetiche, di una struttura esterna immaginata e di una struttura interna della teoria che corrispondano e che spieghino queste cose.

L'utente di un calcolatore non se ne accorge, ma un addetto ai lavori sa bene che, affinché un programma sia buono per l'utente, deve presentare quelle caratteristiche – strutture, organizzazione, "dipanamento" delle istruzioni e altri aspetti, organizzati in modo da appagare il senso estetico di un informatico – che glielo fanno definire bello.
La programmazione dei calcolatori non era l'unico campo in cui m'imbattevo nel problema del bello: mi trovavo a occuparmi di estetica in termini di fruitore di arti in senso vario, dalla pittura alla letteratura e altro ancora; m'interessavo di produzioni legate in particolare al campo letterario, quale attore in alcune avanguardie artistiche, che tendevano ad analizzare strutture letterarie per suggerire variazioni sul tema, ricreando nuove opere a partire da lavori precedenti, oppure cercando d'individuare quelle regole, implicite nelle opere, che rendessero possibile generarne di nuove, di similari. L'obiettivo non era evidentemente quello di generare opere artistiche, ma di capire un po' di più le strutture interne... Da qui, il mio interesse per aspetti di relazioni, per l'analisi dei meccanismi di una comunicazione non più costruita sulla trasmissione dei messaggi ma piuttosto dalle relazioni che tra i messaggi vengono costruite.
Cercherò di tracciare, in questo libro "laboratorio", temi e spunti che sono stati il risultato del percorso di questi anni, tentando non di dare una risposta sul bel programma, ma, più umilmente, di suggerire qualche spunto di riflessione.

Primo giorno
Introduzione
La comunicazione
La sinestesia
La conoscenza
Formalizzazione

Secondo giorno
L'ipertesto
Qua e là
- La musica
- La cucina
- La letteratura
- Ancora ipertesti
Il cinema
Il bel programma
Una nota finale

Appendice A
Appendice B