Un avvocato, a che cosa serve? A interpretare il proprio ruolo, a dire frasi o parole che gli altri si aspettano, nel momento in cui le aspettano? Quando, di un avvocato, si dice che ha talento, che cosa significa? Che interpreta bene il suo ruolo, che le sue frasi sono benvenute, che sa fare nascere giusto quel tanto che occorre, per un istante, di buone, di nobili emozioni che fa piacere sentire, perché ci ricordano che siamo uomini di cuore, con una coscienza, una sensibilità, una generosità pronte a vibrare in noi? E poi, conclusa la rappresentazione, tra il commento degli intenditori che salutano la prestazione, l'avvocato ritorna al suo banco. Che cosa ha fatto realmente per l'uomo che difende? Quando ha fatto il suo mestiere, gli è facile dire a se stesso che ha tentato tutto e che la decisione non lo riguarda più, salvo per il suo palmarès. Ecco la trappola più sottile in cui più facilmente resta imprigionato l'avvocato. La buona coscienza è così facile, per lui. Per lui che non presenta istanza, che non giudica, che non decide. Per lui che è sempre dal lato buono della barriera.

Avevo scritto questo libro – in cui il racconto di un dramma giudiziario si mescola alle riflessioni sulla giustizia e sul mestiere di avvocato – dopo l'esecuzione di Claude Buffet e di Roger Bontems, condannati a morte dalla Corte d'Assise di Troyes per avere preso in ostaggio e sgozzato, nella prigione di Clairvaux, un'infermiera e una guardia. La domanda di grazia era stata rifiutata dal presidente Pompidou.
Da allora, la ghigliottina è stata relegata negli scantinati di un museo e la pena di morte è scomparsa dalle leggi francesi. Ma infierisce ancora in altri paesi, come negli Stati Uniti. E non da tutte le menti è scomparsa la tentazione di farvi ricorso di nuovo. Quella giustizia che uccideva eccola all'opera nel presente libro. Non è inutile che la conoscano le nuove generazioni, in questo più felici della nostra.

Prefazione

Prima parte
Seconda parte
Terza parte