L'affresco di un'epoca in un romanzo dal respiro musicale

Lo scrittore e sceneggiatore Jurij Naghibin affianca qui alla sua abilità di scrittore una spiccata sensibilità musicale. La sua prosa si libra nel volume come una partitura e porta con sé il lettore alla scoperta di Golicyn, principe di tradizioni leggendarie, cantore di ideali intramontabili, uomo libero nelle immense vastità della sua terra. La musica lo spingerà ad attraversare la Russia del diciannovesimo secolo e a porre le basi per un'altra civiltà.

Dall'infanzia fino a quando i capelli gli divennero grigi, fu chiamato 'Jurka'. Non 'Jurij' e nemmeno 'Georges', com'era uso negli ambienti che egli frequentava: i francesi erano stati ricacciati dagli amari campi di Russia, ma non dai salotti né dagli istituti, né dalle classi: monsieur e madame erano, come prima, gli istitutori preferiti cui erano affidati i figli dei nobili. Gli aristocratici si esprimevano esclusivamente in francese; alcuni, come il ministro della guerra, successivamente capo della gendarmeria, il principe Vasilij Andreeviè Dolgorukov, non erano in grado di stendere in russo neanche un brevissimo appunto; lo stesso Nicola I, zar russo, tracciava con mano sicura: 'ar'mata', 'priimo', 'lasccia'.
Quanto fosse appropriato a Golicyn, aitante cavaliere, quel nomignolo, è testimoniato in maniera eloquente dal seguente episodio.
Quando si ammogliò, la giovane sposa considerò suo dovere andare a presentarsi alla di lui zia Dolgorukova. La bella dama, altera fino a essere boriosa, accolse la nuova parente in maniera inspiegabilmente fredda e s'informò con noncuranza:
– Quale dei Golicyn sarebbe vostro marito?
– Georges – mormorò Ekaterina Nikolaevna, minuta, graziosa, terribilmente timida. La Dolgorukova annuì gelida e condusse i suoi ospiti a ammirare i dipinti acquistati di recente. Ekaterina Nikolaevna se ne andò via in lacrime. L'accaduto fu appreso da un'altra zia del principe: la Potëmkina, che, al loro incontro, rimproverò la sorella per la cattiva accoglienza riservata alla consorte di Jurka.
– Come di Jurka? – cascò dalle nuvole la Dolgorukova. – Ma perchè non l'hai detto subito? Si è presentata come moglie di un certo 'Georges' e non mi è neppure passato per la mente che si riferisse a Jurka.

Jurka Golicyn apparteneva a una delle migliori famiglie russe. La sua aristocrazia muoveva dal più profondo dei secoli, da tenebre leggendarie. Qualsiasi fosse il nome che gli attribuivano, "ultimo dei moicani della nobiltà russa", "relitto di tutte le Russie", non trovando posto nei comuni parametri, egli colpiva i contemporanei per le sfumature del suo originalissimo carattere, generato dagli spazi della Russia, dalle tempeste e dai venti, dalle tormente e dalle burrasche, dalla tristezza di una terra sconfinata e dall'audacia illimitata. Golicyn fondò e fu maestro di cappella, dapprima di un coro di servi della gleba e, in seguito, dopo la liberazione dei servi della gleba, di un coro di artisti con cui percorse la Russia, l'Europa e gli Stati Uniti.
Opera di straordinaria forza narrativa, questo bellissimo romanzo di Jurij Naghibin ha il ritmo incalzante della musica impetuosa e travolgente che spinge il protagonista a attraversare la Russia del diciannovesimo secolo, sconvolgendone, senza messianismi o utopie, le abitudini, le credenze e l'eternità delle divisioni sociali. Ciascun elemento della storia, la vita dei palazzi e delle campagne, i duelli, le congiure, gli amori e, sopra tutto, i paesaggi, la luce, gli alberi, i fiumi, l'erba, la neve, ha qui la precisione e la bellezza delle note di una partitura musicale.