...il detto Miguel de Cervantes è stato condannato dai detti nostri alcaldi a che la sua mano destra sia mozzata, con pubblica ignominia, e all'esilio dai nostri Regni per un tempo di dieci anni...

La terza mano di Cervantes
"Accusato di 'peccato nefando', il giovane Miguel legge la sentenza rimirandosi atterrito nella vittima che rifiuta di essere. Quatto se la svigna, e parte al galoppo. Cerca di fuggire dall'incubo. Quello che gli fa orrore è vedersi nell'atto di salire sul palco di tortura di una piazza madrilena. Immagina le guardie mentre lo trascinano al ceppo del supplizio e il boia che solleva la scure sopra il suo polso. Senza ascoltare altre voci tranne quella dello sgomento, volta le spalle a Madrid, agli amici e alla famiglia, e si salva... 'per sempre'.
Il re di Spagna, nel condannarlo ad avere mozzata la mano di scrittore, lo gettava in un inferno d'incertezza. Lui aveva creduto di potere andare d'accordo, alla fin fine, con la sopportabile 'valle di lacrime' evocata dai suoi maestri, ma la realtà lo aggrediva d'improvviso, come una belva. La mano gli bruciava, e presagi di terrore gli lasciavano nel cervello una scia di fuoco.
Ben poco lo legava alla vita... ma così prodigiosamente! Lo assaliva la fame dell'inaccessibile. Per tutta la vita, Cervantes vivrà con questo trauma. Amputazione, a bruciapelo, del membro del corpo di cui aveva più bisogno, mutilazione ritardata, ma fino a quando? La sentenza lo angoscerà fino alla morte e gli assillerà la memoria, tenendo in scacco per sempre la sua tranquillità...".