Un romanzo autobiografico sulla sfida per diventare scrittore

Il noto dissidente russo, fondatore della rivista sovversiva "Kontinent", ci racconta la sua epopea per diventare scrittore. Un romanzo picaresco, avventuroso, tragico che narra gli anni in cui Maksimov attraversa la Russia, vive di espedienti, di piccoli furti, fugge da un gulag... Una storia impressionante, vivida, lucida. Una scrittura così coinvolgente da divenire pericolosa per quel regime che, in seguito alla pubblicazione in Russia di questo libro, costringerà il suo autore all'esilio.

Israele, Israele! Terra gialla, riarsa e risucchiata dal sole, ma che pure conserva ancora le orme leggere dei Suoi lunghi passi; squallida catena di montagne rose dal soffio ardente del vento, ognuna delle quali potrebbe essere il Suo Golgota! Quante volte tu, da quell'epoca, annullando il tempo e lo spazio, sei magicamente risorta sull'innevata pianura russa, simile ad un miraggio, un delirio, un sogno inafferrabile creato dal capriccio della storia, sogno che eternamente si macera e si strugge nel sacrario più geloso della nostra memoria! Il cuore tenero e sensibile del pastore di Novgorod Lukà Zidjata si struggeva di dolcezza nell'incanto di quel sogno segreto. Folle di anime esulcerate si sono trascinate per gl'innumerevoli villaggi slavi tendendo sempre laggiù, verso la città della Redenzione e del Tempio, ostinatamente inseguite dal pianto indistinto che si levava dalla Kolyma e dall'Estate dei Morti. E non è forse per questo che è stato detto: "Oppresso dal peso della croce, vestito dei panni del mendicante, il Re del Cielo ti ha percorso da un capo all'altro, terra paterna, benedicendo?".

Addio a chi? Addio al bambino che Vlad Samsonov è stato. Addio ai suoi che ha perso, morti o espatriati. Addio da nessun luogo e da ogni luogo, come si vuole: è un addio gridato dal giovane Maksimov in tono profetico e per anni e anni in questo romanzo interamente autobiografico.
Sballottato fra genitori in disaccordo mentre infuria la guerra, in preda ai tormenti dello stalinismo e ai disordini dell'esodo, commettendo furtarelli che lo porteranno di prigione in prigione attraverso la Russia, la Siberia, il Caucaso, l'Asia orientale, un vagabondo s'incammina verso la propria vocazione di scrittore.
Il vasto quadro delle tribolazioni, l'infinità dei microcosmi che attraversa, la rapidità dei cambiamenti di scena valgono a rendere la lettura di questo romanzo avvincente e mobilissima, e a questo contribuisce il linguaggio che trova la sua più ricca gamma nella parlata delle campagne e nel gergo delle galere e nella lingua stessa dell'autore, assai bella.